Чудо 6. Дом на набережной (ул. Серафимовича, 2)
Дом на набережной, как назвал его Ю. Трифонов в одноименной повести, известен во всем мире. О нем написаны книги, сняты фильмы, сложены легенды. Это поистине символ целой эпохи. Само рождение дома связано с ее крутым поворотом.
В середине 1920-х большевики, протрезвев от грез мировой революции, стали строить социализм «в отдельно взятой стране». Для этого нужен был мощный госаппарат, которому требовались привилегированные условия жизни. Решение о строительстве в Москве Жилого дома ЦИК-СНК СССР для партийно-государственной элиты принималось в 1926 г. на высшем уровне. Правительственную комиссию возглавил сам Предсовнаркома А. Рыков, в ее состав вошли видные деятели страны. Проект комплекса выполнили выдающийся зодчий Борис Иофан и его брат Дмитрий. В качестве экспертов-консультантов привлекались такие корифеи как А. Веснин, Л. Лолейт, Г. Людвиг, Н. Рерберг.
С 1927 по 1931-й на замоскворецком Болоте кипела небывалая стройка с применением передовых технологий. Она обошлась в огромную по тем временам сумму в 30 млн. руб. 12-этажный 505-квартирный гигант стал самым высоким и самым большим жилым зданием Москвы. Его архитектура, переходная от аскетического конструктивизма к патетической монументальности, образно зафиксировала «великий перелом» в истории страны, знаменовавший начало советского великодержавия. Условия же проживания, созданные в доме, не имели себе и отдаленно равных в тогдашней Москве. Да и в нынешней остаются вполне достойными. Просторные квартиры от 1 до 7 комнат с потолками в 3,7 м, с телефоном, встроенными шкафами, центральным отоплением, газом, лифтами и мусоропроводами... Комплекс строился по принципу жилкомбината. Здесь были свои магазины, почта, прачечная, сберкасса, парикмахерская, медпункт, спортзалы, солярий, огромный клуб (ныне Театр Эстрады) и кинотеатр «Ударник».
Дом ЦИК-СНК явил стране новые стандарты качества архитектуры, строительства и комфорта. Он стал воплощением великой советской мечты: предполагалось, что в недалеком «светлом будущем» так заживут «все трудящиеся».
Но это здание обживала партийно-государственная элита. Через ее судьбы дом на набережной связан почти со всеми значимыми событиями и явлениями XX века. Здесь жили творцы истории: революционеры, партийные и государственные деятели А. Рыков, Н. Хрущев, А. Косыгин, Н. Вознесенский, Г. Дмитров, Р. Землячка, О. Куусинен, крупнейшие полководцы и флотоводцы Г. Жуков, И. Конев, Р. Малиновский, Н. Тухачевский, Н. Кузнецов, А. Головко – 15 маршалов, 35 Героев Советского Союза, видные дипломаты М. Литвинов, А. Громыко... Можно вспомнить легендарных наркомов и министров И. Тевосяна, А. Шахурина, П. Ширшова. Ученые Дома на набережной – это 35 академиков, среди которых медик Н. Блохин, авиаконструктор А. Микоян, ракетостроитель В. Глушко, историк Е. Тарле. На фасаде здания 29 мемориальных досок – абсолютный мировой рекорд! Еще восемь именных табличек установлены в подъездах. Наконец, Дом на набережной уникален и своим музеем, созданным самими жителями-энтузиастами.
Ужас 6. Дом на набережной (ул. Серафимовича, 2)
Нет повести печальнее на свете… Такой зачин подходит ко многим сюжетам о Доме на набережной. Трагедия и ужас с самого начала прописались в его стенах. Эпоха воплотилась здесь во всех ипостасях – и светлых и непроглядно темных. На легендарном здании лежит глубокая тень крушения великой советской мечты, ради которой проливались реки пота и моря крови, и которая, в конечном счете, обернулась своей противоположностью.
Прообраз светлого будущего всех трудящихся так и остался заповедником элиты. Более того, строительство Жилого комплекса ЦИК-СНК явилось шагом на пути становления системы привилегий и формирования замкнутой правящей касты – номенклатуры. Сверхкомфортный и сверхдорогой чудо-дом возводили за счет полуголодной страны руками бежавших из разоренной коллективизацией деревни крестьян. Все вершилось под покровом секретности, решения принимались келейно, проект не проходил обязательный в те времена открытый конкурс, а куратором строительства в качестве члена правительственной комиссии был сам глава ОГПУ Г. Ягода.
Органы и в дальнейшем держали дом «под колпаком»: оградили его от внешнего мира, охраняли обитателей, а заодно следили за ними. Молва о тайных комнатах и спецаппаратуре для прослушки дожила до наших дней.
Своим обликом неприступной цитадели дом демонстрировал надменную обособленность среди старой Москвы. Он и строился на ее костях – на месте Винно-соленого двора, возведенного в XVIII в. выдающимися зодчими И. Мичуриным и Д. Ухтомским. Для расширения комплекса чуть было не снесли чудесный храм Николы на Берсеневке и целый квартал на Софийской набережной, предназначенный под строительство второй очереди Дома ЦИК-СНК. Чудо, что эти планы не осуществились.
Мрачные легенды об ужасах средневековых замков бледнеют перед документальной хроникой Дома на набережной. Люди в нем стали исчезать уже через год после его заселения. Нигде политические репрессии не нанесли таких ран как здесь. В 1937-1938 гг. редкая ночь проходила без визита незваных гостей с ордерами на арест и обыск. Аббревиатура ДОПР (Дом правительства) тогда расшифровывалась в народе как Дом предварительного заключения. Бытует и другое прозвание – Дом расстрелянных. Среди погибших жителей видные партийно-государственные деятели А. Рыков, П. Постышев, А. Косарев, Н. Вознесенский..., военачальники М. Тухачевский, А. Корк, И. Кутяков, Я. Алкснис...
Творцы истории стали ее жертвами. Многие пошли в тюрьмы и ГУЛАГ, их дети пополняли детские дома. Всего за 1932-1953 гг. было репрессировано около 800 жителей Дома. И скорбный список этот, ведущийся в местном музее, еще неполон. Впрочем, дом известен также и как место жителъство главных антигероев эпохи – Л. Берии, Л. Мехлиса, А. Вышинского, Т. Лысенко...
Такой вот ковчег, вместивший в себя величие и ужас времени.
Борис Арсеньев, Yakimanka.ru
