На исходе очередной год Булгаковской эры – особенный, юбилейный. 120 лет назад, весной, родился автор «Белой гвардии», «Собачьего сердца», «Мастера и Маргариты». Недооцененный и непонятый современниками, оттесненный цензурой и тогдашним литературным мейнстримом на обочину общественного внимания писатель стал властителем дум и душ потомков. Его «Мастера» читают и перечитывают, смакуют и анализируют каждую строчку, выискивают потаенные смыслы, толкуют-перетолковывают, словно новое Писание, доходя от академических изысканий до горячечного бреда.
Поиски ключей к шифрам самого знаменитого романа о Москве, москвичах и гостях столицы заводят порой в места, известные лишь булгаковедам. В одном из них можно оказаться, следуя по стопам Ивана Бездомного. Этот персонаж проходит через повествование с первой страницы до последней. В начале романа – это 23-летний, но уже известный поэт, обласканный властью, казалось бы, типичный советский человек с плаката – прямой, без рефлексии и сомнений идеологически правильно делящий мир на своих и врагов, уверенный, что каждый сам хозяин своей судьбы. Но при этом у него по-юношески горячая, восприимчивая натура, не окаменевшая, способная преобразиться.
И такое преображение происходит после роковой встречи на Патриарших прудах с таинственным «консультантом» и гибели под колесами трамвая старшего литературного собрата и идеологического наставника Берлиоза. Потрясенный Иван бросается в погоню за инфернальной троицей по Спиридоновке, у Никитских ворот упускает Коровьева и Бегемота, но, все больше теряя здравый рассудок, продолжает преследовать Воланда. Петляет за ним по вечерним переулкам, минует Арбатскую площадь, Арбат, Кропоткинскую (Пречистенку).
В районе Остоженки злодей «профессор» исчезает. Но Ивана уже не остановить! По какому-то наитию он вбегает в один из домов и после метаний по коммунальной квартире покидает ее, прихватив бумажную иконку и венчальную свечечку. На улице в его взбаламученной голове возникает мысль: «Ну конечно, он на Москве-реке! Вперед!» Погрузившись с ходу в москворецкие воды и вынырнув, Иван обнаруживает, что его одежда, оставленная под присмотром «приятного бородача» исчезла вместе с самим сторожившим. Обезумевший поэт в чужих подштанниках и толстовке с иконой и свечей пробирается по Москве к «Грибоедову», где возвещает «братьям по литературе» о явлении злой силы…
Дальнейшая история Ивана известна: сумасшедший дом, встреча с мастером, полное внутреннее перерождение и мучительная попытка обрести новую цельность...
Во всем этом сюжете темным местом остается эпизод купания в Москве-реке. Что хотел сказать автор, что подчеркнуть?
Ответ подсказывает московская топография булгаковского времени. В романе место действия указано определенно – «гранитные ступени амфитеатра Москвы-реки». С них-то и сиганул в воду Иванушка. В районе Остоженки существовал тогда только один пологий сход к реке: у подножия храма Христа Спасителя (разрушенного в период работы Булгакова над романом). И это был не просто архитектурный элемент набережной или причал. С дореволюционных времен – здесь находилась главная московская иордань – место свершения важнейших христианских обрядов водосвятия и крещения. По ступеням гранитного амфитеатра, сооруженного 1877-1880 гг. по проекту инженера Н.М. Левачева, спускались праздничные процессии от храма Христа Спасителя к крещенской проруби. Здесь и в раннесоветские времена можно было встретить поломников-богомольцев. Не из них ли тот «приятный бородач» со стоптанными ботинками, к которому проникся таким доверием Иван?
Если принять эту версию, эпизод приобретает многозначительный смысл: искупавшись в иордани, поэт принял, пусть и пародийно-гротесково, обряд посвящения, очищения от скверны. Он отрекся от прежней жизни ради возрождения к жизни иной... Характерны и детали – иконка, свечечка, рубище... При всей булгаковской иронии момент преображения героя подчеркнут явственно.
Тот старый «амфитеатр» иордани был перестроен еще в конце 1930-х во время тотальной реконструкции москворецких набережных. Еще одна переделка пришлась на начало XXI в., когда перед возрожденным храмом Христа Спасителя сооружали пешеходный Патриарший мост. Сейчас здесь новый сход к реке. Якиманцам это место хорошо знакомо – оно как раз напротив Берсеневки. А Москва-река, там, где умер «ветхий» Иван и возродился Иван новый – это граница нашего района.
Иные якиманские реалии в «Мастере и Маргарите» угадываются смутно. Упоминается, например, что Аркадий Апполонович Семплеяров жил «у Каменного моста». Может быть, в Доме на набережной? Ответственному чиновнику от искусства было вполне по статусу занимать в нем с женой отдельную квартиру.
Некие ассоциации возникают и при чтении эпизода погрома, устроенного Маргаритой в «Доме Драмлита». По роману место действия – один из арбатских переулков. (Обычно называют Большой Николо-Песковский, тогда ул. Вахтангова). Но здесь не отыскать дома, подходящего под булгаковское описание – роскошного, только что построенного, восьмиэтажного с фасадом «выложенном черным мрамором». Зато узнается знаменитый Писательский дом в Лаврушинском переулке, выстроенный в 1937 г. по проекту И. Николаева (завершен уже после войны), восьмиэтажный с башней в девять этажей и, главное, уникальной отделкой из черного гранита. Не эту ли тогдашнюю примечательную новостройку перенес Булгаков в соответствии с логикой сюжета из-за Москвы-реки на Арбат?
… Все это лишь версии, но тем и хорош роман, что вот уже много десятилетий дает обильную пищу для ума, чувства и фантазии...
Борис Арсеньев, Yakimanka.ru
