В то время, когда мир, затаив дыхание, следит за потрясающими во всех смыслах слова событиями на японских островах, острова московской старины тоже находятся во власти разрушительной стихии. Эта стихия — историческое беспамятство, небрежение культурным наследием.
Ее не останавливают ни стенания москволюбов, ни успокоительные заверения властей. Ни даже перспективы извлечения материальной выгоды. Видимо, некий тектонический сдвиг происходит в самой глубине общественного сознания. В нем утвердился образ России — вечной неудачницы, хронического «лузера истории». А раз так, то прошлое обесценивается, его наследие становится мертвым грузом, от которого хорошо бы избавиться. На якобы дурную наследственность страны не прочь свалить свои огрехи те, кто ныне рулит Россией. Такой взгляд популярен и в публике, разочарованной крахом перестроечных надежд на чудесное преображение и рывок в «светлое будущее». Локальным проявлением этих глубинных процессов является нынешнее бедственное состояние Москвы исторической, ее размывает цунами безжалостного времени.
Как уже сообщалось, на Якиманке за последние месяцы были снесены два старинных здания. Это вызвало ропот среди москвичей, не утративших почву под ногами. Власти в лице Москомнаследия поспешили успокоить их, заверив, что высказывающиеся опасения насчет сноса очередного дома позапрошлого века на Б. Якиманке 15 не обоснованы. Спасибо, как говорится, и на этом. Но никаких гарантий на будущее это «помилование» не дает.
Памятники гибнут не только по чьей-то недоброй воле и под ковшом экскаватора. Большинство умирает «после тяжелой продолжительной болезни», долгих лет запустения. Без ремонта и реставрации они ветшают, горят, разрушаются. Вот и «помилованный» дом на Большой Якиманке 15, давно отселен и отключен от коммуникаций.
О том, к чему это обычно приводит, свидетельствует свежий случай, буквально на днях обрушились крыша и часть стены каменного флигеля старинной усадьбы на углу Б. Толмачевского и Старомонетного переулков. Много лет она тихо угасает посреди главной туристической зоны Москвы. Памятник практически не исследован, но наметанный глаз без труда определит его более чем солидный возраст — около двух веков. Знаток архитектурного наследия Якиманки О.Р. Шмидт считала, что каменный флигель — сама старая часть этой скромной усадьбы. Сам же дом выстроен в дереве и выходит в Старомонетный переулок (№ 19) Сейчас его подлинный уличный фасад спрятан за фанерной декорацией, на которой изображен типично московский особнячок в один этаж с мезонином. По мысли декораторов именно так здание выглядело изначально.
Подобными деревянными домиками с типовыми ампирными фасадами, разработанными лучшими зодчими, обильно застраивались после пожара 1812 года периферийные части Москвы, в том числе и якиманская. Это были усадьбы небогатых дворян, купцов средней руки и зажиточных мещан – родовые гнезда русской интеллигенции. Для нескольких ее поколений они стали приметой родины, ее символами. Именно о них хрестоматийные строки Марины Цветаевой:
Слава прабабушек томных,
Домики старой Москвы,
Из переулочков темных
Все исчезаете вы.
Они стали чуть ли не главными жертвами великой перестройки древнего города, начавшейся еще в конце XIX века и продолжающейся по сей день. С цветаевских времен это наследие золотого века московской архитектуры оскудевало по капле. И ныне от него осталось немногое.
На Якиманке значительная часть подобных памятников пребывает в плачевном состоянии. Вот и в Старомонетном,19 за идиллической ширмой прячутся почти развалины, кое-где уже поросшие кустарником. В любой момент все это может рассыпаться или сгореть. Обрушение флигеля грозный симптом тяжелой болезни.
Мучительная агония еще одного дома «со знаком породы» можно наблюдать на Б. Полянке 39. Всего несколько лет назад этот одноэтажный с мезонином особняк послепожарной постройки чувствовал себя заслуженным ветераном улицы, смотрелся крепким и бодрым. Но вот организацию, обитавшую в нем, выселили, и здание в ожидании реконструкции-реставрации забили в деревянный футляр, постепенно становящийся для него гробом. Чтобы оценить нынешнее состояние памятника, достаточно зайти со двора: проваленная крыша, сильно поврежденные стены, следы пожара. Полная разруха в центре столицы, не испытавшей ни катастрофического землетрясения, ни цунами.
Сегодня на улицах и в переулках Якиманки тут и там выглядывают декорации и ширмы, скрывающие лицо старины. Вместо того, чтобы быть приметами возрождения, они стали знаками беды. По этим печальным адресам мы еще продолжим наше путешествие.
А пока констатируем: за наивным камуфляжем под завесой правильных слов и обещаний таится зреющий нигилизм сознания, не менее опасный для общества, чем природные катаклизмы и техногенные катастрофы.
Борис Арсеньев, Якиманка.ру, фото автора
