Он выходит из дому, как в разведку на враждебную территорию. Спокоен как бывалый солдат, давно свыкшийся с опасностью. Но внутри – всегда начеку, готов к действию. Ему предстоит нелегкий путь, где за каждым поворотом засада, каждый шаг может стать роковым. Он пройдет свой маршрут до конца. Если повезет. Если же нет...

Кто этот смельчак, каждодневно бросающий вызов судьбе? Обычный московский пешеход. В былые времена это звание звучало гордо. Когда Москва еще не разрослась до размеров, сопоставимых с иными государствами, а весь городской транспорт состоял из оседланных или запряженных в повозки лошадей, основным средством передвижения москвичей оставались собственные ноги.

Юный Александр Островский каждый день с Житной через всю Якиманскую часть шествовал в гимназию на Волхонку. Лев Толстой, влюбившись в будущую супругу Соню Берс, ходил к ней из центра аж в дачное Покровско-Стрешнево. Великими «пешеходцами» были Карамзин и Забелин, Суриков и Ключевский. В ритме шага так хорошо думать, созерцать, воспарять душой ввысь. Не случайно святой Сергий Радонежский, исполняя данный смолоду обет, путешествовал по Руси исключительно пешком.

Как изменился мир! В современном столичном мегаполисе пешеход в прямом и переносном смысле слова оттеснен не обочину жизни. Но и на ней, чтобы удержаться, ему необходимы недюжинная сноровка, большой опыт, солидные знания.

Чуть зазеваешься, примешь неверное решение и... Всего за восемь месяцев этого года в Москве погибло 222 пешехода, 2831 получили травмы и увечья. А как измерить последствия постоянного стресса, который в той или иной степени испытывает каждый, выходящий на московские улицы? Не оттого ли мы так нервны, болезненны, озлобленны. Как тут не вспомнить блоковские строчки:
И встретившись лицом с прохожим
Ему бы в рожу наплевал,
Когда б желания того же
В его глазах не прочитал.

В общем, «проблема пешехода» – одна из главнейших в современной Москве. Время от времени отцы города вспоминают, что и они люди, то есть существа двуногие, а не четырехколесные. И тогда на свет являются прожекты построения пешеходного рая, где всем будет хорошо, где можно будет гулять не под визг тормозов. Но годы идут, а жизненное пространство пешехода сужается как шагреневая кожа. И Якиманка здесь, увы, не исключение, хотя к самым неблагополучным районам ее отнести нельзя. Есть пешеходная зона у Третьяковки, эспланада Патриаршего моста, обширные скверы на Болотной и Калужской площадях, Парк Горького и Музеон, где, пусть за плату, погулять еще можно, есть, наконец, запущенный, но вечно прекрасный Нескучный сад…

Светлое будущее сулят якиманскому пешеходу градостроительные планы, в соответствии с которыми он должен стать полноправным хозяином Стрелки, Болота, Кадашей. Но вот уже не первый год – «Ждем-с»...

А пока попробуйте решить нехитрую задачку – добраться до административного центра Якиманки – районной управы. Она расположена на большом острове, внутри которого есть остров маленький, окруженный со всех сторон потоками машин. Это самая северная окраина Якиманки и добраться сюда из отдаленных концов вытянутого на пять километров по меридиану района не так просто. Автобусы и троллейбусы останавливаются за полверсты до парадного подъезда местной власти. Далее - пешком. Путь через Репинский сквер красив и приятен, но затем пешехода ждет полноводная автомобильная река. Поблизости ни подземного перехода, ни светофора, только «зебра». Что за беда, скажете вы, ныне водители обязаны останавливаться, как только кто вступит на полосатый асфальт. Если вы уверены, что все сидящие за рулем в одночасье признали приоритет пешехода, смело шагайте вперед. В худшем случае пострадаете не просто так, а во имя порядка на дорогах. Но даже окажись в машинах дисциплинированные датчане и прочие шведы, успех перехода не гарантирован. Разогнавшись по прямой, автомобильная река делает здесь крутой поворот, водитель и пешеход едва успевают заметить друг друга. Исход встречи зависит от реакции и самообладания обоих.

К зданию управы ведет и другой, не менее тернистый путь с Б. Ордынки от М. Москворецкого моста. Здесь есть светофор, но он регулирует потоки машин, вливающиеся в горловину Болотной улицы с трех направлений – с Б. Москворецкого моста, с Балчуга и Пятницкой. Задача идущего, изловчась, проскользнуть по зебре между этими волнами.

Труднодоступность управы – вопрос не новый, давно обсуждаемый и никак не решаемый. Остается ждать обещанного переезда районной администрации в 1-й Казачий переулок...

Но вот, окончив дела в казенном доме, наш пешеход решил отдохнуть душой, полюбоваться московскими красотами. Нет лучшего места для этого занятия, чем соседняя Софийская набережная. С нее открывается величественный вид на Кремль. Казалось бы, она должна быть главным гульбищем Москвы, круглосуточно заполненным туристами и праздной публикой. Но пешеход здесь редкий и случайный гость. Для него Софийская набережная – мертвая зона. По ней не очень-то разгуляешься. Чтобы добраться до парапета над Москвой-рекой, надо преодолеть стремнину автомобильную. На всей набережной ни одного регулируемого перехода – лишь ненадежные зебры. К счастью для пешехода, здесь постоянно возникают пробки, облегчающие его перемещение. Хотя пройтись вдоль набережной в разгар рабочего дня по силам не каждому: тротуары заставлены машинами и обходить их приходится по мостовой.

Нет отдохновения пешеходу и на Берсеневке. Уличное движение по ней слабое, но узенькие тротуары превращены в парковки. Водитель и пешеход вынуждены делить проезжую часть.

Вообще, исконная репутация Якиманки, как самого спокойного островка московского центра, осталась лишь в литературе и мемуаристике. Сейчас это паутина напряженных транспортных путей, в которой пешеход завяз безвозвратно. Лишь по некоторым из 57 улиц, переулков, площадей и набережных Якиманки пролегают маршруты автобусов и троллейбусов. Внутри района приходится передвигаться в основном пешком. На пути из любого пункта А в пункт Б надо форсировать несколько улиц и переулков. И почти каждая переправа – риск. Опытный якиманский пешеход не просто знает каждый метр пространства, он кожей, нутром чувствует его норов и ритм. В старинных названиях ему порой слышится новый смысл. На Ордынке автомобили ордой толпятся в ее узком начале и перед светофорами у метро «Третьяковская», чтобы потом степной конницей вырваться на простор. На Коровьей валу в час пик машины неуклюже, словно стадо, валят валом, втискиваясь в жерла туннелей. Как в трясине вязнет транспорт в регулярной пробке на Болотной у Б. Каменного моста. А на Якиманке и Б. Калужской (нынешнем Ленинском пр-те) не перестаешь удивляться: двести лет назад эти узкие улицы вместили Великую армию Наполеона с артиллерией и огромными обозами, отступавшую из Москвы, а сейчас не могут переварить ежедневное автонашествие...

Есть в Москве улицы беспокойные, сосредоточенные, суматошные, солидные, стремительные, коварные… Добродушных и приветливых, каких прежде было большинство, почти не осталось. Шаболовка, к примеру, непредсказуема. Дорожная погода здесь меняется ежечасно: то штиль, то шторм. Трамваи совершают сложные маневры на подступах к Апаковскому депо, машины появляются невесть откуда, словно из засады. Узенькая дорожка от церкви Троицы к новому жилому комплексу - арена местной корриды: пешеходу здесь приходится уворачиваться от авто как тореро от быка.

У Шаболовки давняя «дорожно-транспортная» слава. Лет двести с лишним назад тут было излюбленное место тогдашних московских стритрейсеров. Гоняли они, конечно, не на «Порше» и «Феррари», а на конных дрожках летом и легких санях зимой. Экстремалы ХVIII века, в основном молодые купчики, нередко сбивали прохожих, калечились сами. Власти и в те времена неодобрительно смотрели на подобные состязания. Обер-полицмейстер Эртель в 1797 году и вовсе запретил их. Граф А.Г. Орлов-Чесменский поступил дальновиднее, инициировав создание в этих местах первого московского ипподрома, где лихачи могли удовлетворять свою страсть без ущерба окружающим. На якиманском отрезке Шаболовки регулируемых переходов нет, как, впрочем, на соседней Донской и километровом участке Мытной.

Впрочем, и наличие светофора не решает всех проблем. Порой даже создает их. Вот типичная картинка на переходе через Крымский вал у Калужской площади. Пешеходы долго ждут сигнала светофора, а зеленый человечек все не появляется. Люди спешат, ежатся на ветру. Наконец, достигнув критической массы терпения, толпа выплескивается на мостовую на красный свет, ломая всякий порядок на дороге. Пешеходы и машины смешиваются в кучу, автопоток останавливается, его хвост застревает на площади, перекрывая встречное движение на Ленинский. Пешеходу же на преодоление этого 100-метрового отрезка нужно потратить 5-10 дефицитных минут и массу нервов.

Не для слабонервных и переход у дома 7 по Ленинскому проспекту. Здесь у светофора приходится ждать минуты две, а зеленый сигнал открывается на 25 секунд. Не каждый пробежит за такое время 60-метровую дистанцию, особенно если учесть, кто пользуется переходом, где на одной стороне больница, а на другой – детский сад? Подобные светофорные страдания в Москве вещь обыденная.

Подземный переход – счастье москвича. Но и оно улыбается не всем. Для инвалидных и детских колясок подземелье - серьезное, порой непреодолимое препятствие. Проблема ни шатко ни валко решается в рамках широко разрекламированной московской программы создания безбарьерной среды. Подземные переходы оборудуются пандусами. Дело, однако, явно затягивается. До сих пор нет пандусов в переходе под Коровьим валом и Житной, в пешеходном тоннеле под Мытной. А значит в этом отношении целый квартал в Добрынинских переулках изолирован от остальной территории Якиманки. Нет пандусов и в переходах под проездом Апакова и под Б. Каменным мостом. Нет их и на входе в пешеходный тоннель под Серпуховской площадью у аптеки на углу Полянки и Ордынки.

Считается, что московское строительство ведется ныне по принятым в развитых странах стандартам безбарьерной среды. Но пешеходный Андреевский мост был сооружен в 1999-м, однако установленные на нем лифты до сих пор не заработали. По той же причине заказана маломобильным людям якиманская «дорога к Храму» – эспланада Патриаршего моста. Более того, подняться на нее со стороны Б. Якиманки проблема даже для крепких ног – настолько круты ступени. Красноречивее всего характеризует состояние «безбарьерной среды» тот факт, что место, где о ней пекутся ежечасно, для самих маломобильных граждан почти недоступно. Мало того, что здание управы, как уже говорилось, удалено от остановок транспорта и окружено нерегулируемыми автопотоками, так еще и входная крутая лестница не имеет пандуса. Как говорится: «Врачу, исцелися сам!»

Все вышеизложенное – лишь малая толика «трудностей перехода». Есть еще тротуары и дворы, превращенные в парковки и проезжую часть, огромные лужи после дождей и наледи зимой, рытвины и ухабы, непонятно как установленные ограждения, темнота в переулках и ослепляющее мигание рекламы на магистралях, отсутствие уличных указателей, сухие деревья, дорожные знаки и рекламные щиты, валящиеся при дуновении ветра, худые водостоки, смог и зной, пронизывающие городские ветры, сосульки, лихие и неадекватные люди, и такие же животные...

Все это и еще множество иных обстоятельств наш пешеход обязан учитывать. А главное, уметь мгновенно ориентироваться и принимать верные решения в постоянно меняющейся обстановке, где на кону здоровье и жизнь. Для этого обычных человеческих качеств маловато, требуются сверхспособности. Тот, кто не найдет или не выработает их в себе, обречен. В кипящем горниле мегаполиса незримо рождается небывалый гомункулус – суперпешеход, будущий герой комиксов и сериалов, городской партизан, адаптированный к агрессивной среде, созданный скорее для войны, чем для мира. Горе тому, кто попадется ему на пути!

Едва ли многие из нас хотели бы очутиться в этом мире ожившей антиутопии. Альтернатива – гуманизация среды обитания. С этим согласны все, в том числе и власть предержащие. Они преисполнены благих намерений и кипучей деятельности.

Дабы пешеход и автомобиль не встречались на узкой дорожке, громоздятся планы, осваиваются средства, строятся транспортные кольца, развязки, тоннели, паркинги, подземные переходы, создаются пешеходные зоны, благоустраиваются дворовые территории... Но все это оказывается латанием тришкиного кафтана. Никакие тактические улучшения, «точечные решения» не приведут к победе, пока нет внятной стратегии. Москва по своей градостроительной структуре – все еще город ХVII столетия. У нее один самодовлеющий центр. Он переуплотнен и подобно черной дыре втягивает в себя энергию и материю окружающего мира. В этом тесном и все более сужающемся пространстве, обычному человеку скоро не останется места. А московский центр все строится и строится. В одной лишь Якиманке в 2010-м возведены два огромных комплекса – офисный на Коровьем валу и жилой в Мароновском переулке. Значит еще больше станет машин и людских толп, меньше простора, света, покоя... А на очереди огромная новостройка на Мытной, преобразования на Крымском валу. С высоких трибун говорится: все это на благо города и горожан. Но давно известно, куда ведет дорога, вымощенная благими намерениями. Москве пора вспомнить, что на дворе XXI век и матрица развития средневекового города многомиллионному мегаполису уже не подходит. Нужно искать новые идеи, реанимировать незаслуженно забытые. Например те, что были заложены в Генплан 1971 года, но так и не реализованы, а впоследствии и забыты. Это формирование с целью разгрузки общегородского центра еще и центров локальных, периферийных, прокладка хордовых магистралей и, самое главное, регулирование численности населения и размеров территории столицы, координация ее развития с развитием прилегающих регионов и страны в целом. Конечно, далеко не факт, что идеи времен «развитого социализма» сработают сейчас, в пору «капитализма недоразвитого». Но стратегическая цель вполне очевидна.

В якиманской статистике есть две ключевые цифры: 22, 5 тыс. и 110 тыс. Первая – число жителей района, вторая – количество работающих здесь. К этим 110 тысячам надо приплюсовать многочисленных учащихся и огромную массу посещающих Якиманку по делам и проездом. Люди, машины, автобусы, троллейбусы, теснота, суета...

Другое дело, пройтись по Якиманке и вообще по центру в воскресенье или праздник: тишина, покой, простор, созерцание... Воплощенный воскресный рай для пешехода – обычного, а не супер...

Борис Арсеньев, Якиманка.Ру