Есть действия, которые большинство людей совершает, можно сказать, на автопилоте, не раздумывая. Так, едва проснувшись, мы, как сомнамбулы, отправляемся к умывальнику, чтобы умыться и почистить зубы. Во время ежедневного утреннего ритуала мы, как правило, думаем о чем угодно, но только не о смысле тех гигиенических процедур, которые проводим. Да и что тут думать, драим щеткой зубы и десна, чтобы они не болели, чтобы не было кариеса, не желтела эмаль, изо рта не пахло, ну, и чтобы десна укрепить.

Я так и ответил нашему преподу и был уверен, что нормальный ответ, на твердую четверку. Но он не отстает, ужас, какой дотошный, и тут же интересуется, как надо держать щетку, какие поверхности чистить и т.д. и т.п.

Вот привязался! Но я, собравшись, вспомнил и про язык, и нёбо, и про массажные движения добавил. И тут выясняю, что теперь ответил всего-навсего на трояк.

– Да, что тут сложного? – чуть не заорал я. – Чищу, как все, и баста!
А препод в ответ с ухмылочкой спрашивает: – А чей способ предпочитаете? Смита-Белла, Стилмана, Рейте, Фонеса, Басса и Леонардо или мистера Чартера?

Издевается, гад! Оценив выражение оторопи на моем лице, он, изображая ангельское терпение, поясняет, что способы эти отличаются характером движений, последовательностью и положением щетки относительно зубов или десен. Короче, прочел мне краткий курс обращения с зубной щеткой, но я был так зол, что ничего толком не запомнил.

И тут он снова напал на меня.
– А сколько времени надо чистить зубы, молодой человек? – спросил так серьезно, словно речь шла о лечении тяжелой болезни.

Тут я пришел в такую ярость, что с трудом сдержался, чтобы не ляпнуть какую-нибудь грубость. Нашел, что спрашивать! Я что с секундомером в ванной стоять должен?! И тут вспомнил, как Машка недавно хвасталась, что у нее теперь есть электрическая зубная щетка – родители купили. Еще она тараторила насчет ее достоинств и преимуществ, и хвасталась, что у щетки есть таймер, который отсчитывает время, положенное на чистку и сигнализирует Машке, что все, отбой! И вообще, с этой щеткой, прямо по Высоцкому, ты сачкуешь, а она работает…

Но сколько, сколько времени она работает? Минуту? Хм, вряд ли. Эти изобретатели-стоматологи за то, что электрощетка избавит человека от хождения по мукам, в смысле, по дантистам, наверняка, решили помучить нас этой штуковиной. Небось, жужжит во рту, как минимум, минут пять… Ну и ляпнул: – Пять!

А профессор, услышав мой ответ, как закричит: – Позор, молодой человек! Безобразие! Ничего не знаете! Две, слышите, две минуты работает электрощетка! И за это время она успевает привести наши десны и зубы в полный порядок! Слышите, что я говорю! Две минуты, и вы в порядке! А сейчас, пошли вон! Придете на пересдачу!

И как швырнет в меня зачеткой, я чуть не упал со стула, чтобы ее поймать…

Ну, и проснулся сразу...